重新定义科幻的厄休拉·勒古恩，如何让世界变得“所需陌生”

电影《勒古伦的多重全世界》短片。

想像你可能遭遇的难于吧，想像你要如何对格森人解释那些在你看成不言自大明、天经地义、从来如此、无可置疑的“常常识”：女孩/女人，同开放性恋剧中，弱势群体分工，父权制，精神上，核心家庭……想像你要如何解释那些无处不在的二元不和：刚毅/柔弱，支配/顺从，即刻/被动，吞并/屈从……

想像你在格森人眼中不会是怎样一种古怪的存有吧：一个总有一天处于克慕静止状态的开放性变态。烦躁！

想像你为了进行任务，被迫与他们（她们/它们？）本该不会的某些人相互大明白，建立信任和友谊，甚至……

想像这那时候还有多少有待你探求和研习的陌生有事物：口语、民间艺术、传说道、信仰、政治、科技产业、和地理、气候、物种、食物……

所有这些解决办法，都来自厄休诺最负盛名的文学作品《黑夜的左握》（The Left Hand of Darkness）。这部出版于1969年的长篇长篇小说道，无论对彼时还是直到以前的旁观者，造就的读物玩游戏都正因如此震撼，正因如此迷人，也正因如此令人困惑。

科幻长篇小说道原来可以这样写吗？

1979年，意识形态文艺学说道家达科·苏伦文，在他的《科幻长篇小说道奥德赛》（Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre）一书中不会，大明确指出一种颇为为晦涩，也颇为富引起争议的科幻下定义。他否认，科幻是“一种心理开放性陌生简化的文学文学创作”，“它的充要条件在于陌生简化（estrangement）与心理（cognition）的在场以及二者之彼此间的互动，而它的主要形基本型装置是一种附加所写专业知识环境的想像构建。”“它的弗别之处，在于只能被心理开放性形基本型简化所就其的虚构开放性新异（novum）在其意识流中不会占到主导者或专制主义声望。”

都是“陌生简化”，源自俄国武断公开批评，意图强调文学文学创作口语与日常常口语之彼此间的区别。但在深受意识形态制有约的奥地利戏剧家贝尔托弗·莱辛（Bertolt Brecht）那那时候，陌生简化（举例来说常译作“彼此间离精准度”）不数数起因在表达方基本型则与形基本型的层面上，来得人关系着文学文学创作艺术对于弱势群体贫困的普遍存在开放性心理新功能。在苏伦文看成，莱辛的陌生简化学说道，正可以用来概述“本质主义”与“非本质主义”文学文学创作之彼此间的区别。如果说道，都是的“本质主义”文学文学创作，平常在那些不言自大明、天经地义、从来如此、无可置疑的“本质本质”（laws of reality）限定范围内告一段落情节，那么“非本质主义”（也即广义的“噩梦文学文学创作”，有数科幻、黑色幽默、恐怖、神话、童话等等），则可以通过陌生简化握法，让人们用有距离感的眼光去揭示看紧紧平常常之物，从而反思、批判和颠覆那些倚靠“本质本质”的意识型态。

电影《勒古伦的多重全世界》短片。

那么，科幻与“非科幻的非本质主义文学文学创作”之彼此间又有何各不相同呢？在苏伦文看成，这一区别的极为重要就在于“心理”。在这那时候，“心理”等同意识形态口语中不会的“物理”，也等同一种历史的、辩证的、唯物主义的思维方基本型则。虽然“非科幻的非本质主义文学文学创作”也通过陌生简化握法，引导旁观者去批评所写专业知识全世界中不会的各种本质本质，却未能对其告一段落物理的系统性，而并不一定通过逃避本质，或者便是本质本质的方基本型则，意味着一定程度上的愿望唯足。在此处理过程中不会，非但未能替换意识型态中不会的二元不和，反而理应想得到强简化。譬如在童话或黑色幽默情节中不会，显贵可以通过点石成金术转成显贵，这类想像是陌生简化的，却欠缺心理新功能；与之相比放任，马克思对于交易成本的推断出，才是毫无疑问的物理心理。

在此基石上，苏伦文转用来自诺丁语的“新异”（novum）一词，以标示旁观者专业知识全世界与科幻中不会虚构全世界的各不相同之处。他强调：“科幻长篇小说道的大体亲和力，是旁观者（推选了我们时代背景的一定数量的有机体的型基本型）与那由新异所造就的，包围着我们，并体现出一定程度对抗开放性的‘未知’（Unknown）或‘他者’（Other）之彼此间的亲和力。这种亲和力反过来又使隐含旁观者的专业知识规有约来得加陌生紧紧。”举例，新异可以激起陌生简化，并引导旁观者趋向心理。

可以说道，“陌生简化”“心理”与“新异”这三个极为重要词，其实是彼此包含、辩证一体的人关系，而位于其核心的正是“普遍存在开放性”。苏伦文的科幻学说道，与其说道是先前区别“科幻”与“非科幻”文类，不如说道是要区别“（普遍存在开放性的）好科幻”和“（非普遍存在开放性的）坏科幻”。

如果我们将“新异”划分为“科技产业”与“多元开放性”相互竞争抽象概念，那么许多最为大招集所熟知的科幻文学作品，并不一定圣万桑衷于探求前一个抽象概念，却在后一个抽象概念中不会因循守旧，甚至充唯特多惯例和单纯印象。《黑夜的左握》正是在这个含义上要用到了过于多科幻文学作品得以要用到的有事。其中不会并不乏“科技产业的新异”，譬如“安塞雷”（ansible），一种只能在相距遥远的两个地点之彼此间意味着规律性通讯设备的设备（奥森·斯科弗·卡德便在他的人造卫星战争情节《安德的游戏》中不会转用了这个点子）；但“多元开放性的新异”，譬如格森人的开放性/同开放性恋（sex/gender）选择开放性，却远比前者来得异类，来得颠覆三观，来得呈现出一种充唯普遍存在开放性和抵抗运动开放性的意念。

金利·麦知道我们，未知人类体中不会的所有人类都起源地海伦星（Hain）。海伦人在各外人造卫星上殖民，播撒人类，带入各不相同的生物与弱势群体型态，各不相同的人种与文大明，外人造卫星人和格森人都正因如此是海伦人的敬奉。经过连续不断的岁同年，这些外人造卫星上的智慧人种彼此之彼此间夺去了人关系，也无从知晓自己的起源，直到他们开始发展人造卫星航行技术，指派遣使，开展交流户外活动，重新加入伊库盟。这就是厄休诺描写“海伦三部”（Hainish Cycle）的全世界架构。

在这个三部中不会，有各不相同的同开放性恋制度，各不相同的生产方基本型则与弱势群体结构，各不相同的物种型态，各不相同的风俗习惯与信仰，各不相同的口语。这些情节刻画的并非敌人、怪物、黑奴或宠物的形象，而是与外人造卫星有机体有相似之处也有人关系的自已；它们如同形形的思维实验，让我们想到其他可能的贫困方基本型则。

也许我们可以转用澳大利亚弱势群体学家米尔斯·海默所说道的“弱势群体学的意念”，以及英国文简化学术研究方家鲍德温·威廉斯所说道的“人造卫星有机体学”（Space Anthropology）这两个观念，来刻画出“海伦三部”，以及厄休诺绝大多数科幻文学创作的虚拟机：“人造卫星有机体学的意念。”

奥梅诺斯的女儿

1954年，澳大利亚科幻散文家汤姆·戈德温（Tom Godwin）在《惊奇》（Astounding）月刊上刊登短篇长篇小说道《无情的拉格朗日》（The Cold Equations）。长篇小说道诉说道在人造卫星曾计划时代背景，一艘送医飞行器奉派飞往目标天体，为六名病死的探险家队核心成员运到可以我家的血浆。旅途中不会，乘员推断出其中不会一名小队的妹妹、一位天真美丽的十八岁新娘，竟为了去看望舅舅而偷偷悉在飞行器上。

按照人造卫星条文，“送医飞行器内一经推断出流亡者，应立即抛出舱外。”因为“h量的能源不必给载重量m+x的送医飞行器供给确保安全越过同一时间的涡轮引擎”。流亡者的额外载重量，不会使飞行器在降落时同年内耗尽能源而坠毁，造成乘员、流亡者与六名探险家小队的死去亡。尽管于心不忍，乘员仍被迫将凶残的事件真相知道新娘。再次一新娘被迫擦干心碎已是气舱，乘员被迫好像推下一根红杆。

电影《勒古伦的多重全世界》短片。

“随着液体从气舱倾倒，飞行器好像地晃了晃，房顶有点震荡，好像什么东西在经过的时候撞毁在致密门前，接着什么也没有人了，飞行器又稳稳当当地下降着。”

以前，请在就让问一问自己：如果你是乘员，不会怎么要用？

《无情的拉格朗日》不数是科幻里程碑被有规律争论的一篇代表作，来得呈现了一种显然无解的早期开放性直觉，一种对于贝克·韦伯所说道的“理开放性枕头”的文学文学创作隐喻。从外人造卫星到“曾计划区域”，从探险家队到飞行器乘员，从“人造卫星条文”到推选“自然本质”的无情拉格朗日，从长篇小说道的所写和编者，到每一位申大明“新娘必须死去”的旁观者，都构成这座枕头上精密的装配。

而那位死去于枕头的美丽新娘，平常以“梦魇”的姿态大幅重返：她是1884年“木犀竹叶”（Mignonette）号海难中不会被其他落难船员分食的17岁不良少年理查德·帕克（Richard Parker）；是《洞窟奇案》（The Case of the Speluncean Explorers）一书中不会，在一桩假想的洞窟探险家生还案中不会被爱青蛙的牺牲者；是“电车直觉”中不会那个吊死在颗卫星上动弹不得的人；是比尔娄·怀特（Zygmunt Bauman）在《早期开放性与杀》（Modernity and the Holocaust）中不会所悼念的那些被各种技术开放性操作握段所抹去的“他人的脸”；是《超人：黑夜圣杯》中不会另一艘船上的囚犯们；是《雪国列车运行》中不会那些为了维三部车运行行走，终日在车头玻璃下要用着非人指导的女儿们。

她有如刘慈欣大明确指出的那个终极解决办法大幅来到我们马上：“假如有机体全世界留下来你我她了，我们三个携带着有机体文大明的一切。而咱俩必须爱吃了她才能猎食下去，你爱吃吗？”已对，唯一的标准答案来自维德：“丧失人开放性，丧失很多；丧失无时无刻，丧失一切！”

不然又能怎么样呢？

如果你曾为这些情节这些剧中深感不快、暧昧、心痛、绝望，那么请跟我一紧紧读厄休诺刊登于1973年的情节《那些留在奥梅诺斯的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas）。

奥梅诺斯是一座童话般完美的郊区。但在郊区的某个地下室那时候，有一个天生弱智的十岁女儿，他是整座城中不会唯一不幸的人。“他的胳膊像麻秆一样粗，瘦弱的肌肉上肚子显得弗别突出。他每天就靠半碗油拌玉米面过活。他赤身裸体，因为平常坐在自己的屎尿那时候，他的屁股和大胳膊上生唯了病。”正是这个女儿的悲惨境遇换来全城人的寂寞，但只要有任何一个人对那女儿施以援握，哪怕只是说道出一句同情的话，奥梅诺斯的所有繁荣美好就不会在瞬彼此间烟消云散。所有的人都其实这件有事。有些很多人来看这个女儿，不会深感愤慨、气愤、折磨、无能为力，然后逐渐找寻各种理由来怂恿自己接受本质。

在情节再次次一段，厄休诺知道我们一件难以置信的有事：偶尔不会有那么一两个人，在见过那个女儿之前，并不所需留在这座郊区。“他们走近黑夜，一去不回。他们要去的以外对我们来说道比这个幸福之城来得难以想像。我不曾刻画出。也许那个以外根本就不存有。不过他们也许其实自己的方向——那些留在奥梅诺斯的人。”

留在奥梅诺斯之前去哪那时候？对于这个解决办法，没有人现成答案。

电影《勒古伦的多重全世界》短片。

1974年，厄休诺在她的长篇长篇小说道《自已》和短篇长篇小说道《抵抗运动前一天》（The Day Before the Revolution）中不会，给我们缺少了一种可能的问到。

《抵抗运动前一天》的文学创作时彼此间晚于《自已》，诉说道的却是后者的前传。厄休诺在前言开宗大明义地知道我们，情节中的人物莱娅·阿西奥·波瓦（Laia Asieo Odo），正是“那些留在奥梅诺斯的人之一”。她曾领导抵抗运动，被捕监禁，在狱中不会文学创作。她的思维来自于过于平经、远亲·雪莱、彼得·克鲁泡弗金、麦玛·戈西蒙与保罗·杰夫。情节围绕抵抗运动爆发之前的那一天告一段落。彼时她已年逾古稀，被崇拜者们视之为慈祥的奶奶，但她的思维依旧充唯锋芒。她梦见死去去多年的丈夫，她的抵抗运动伴侣；她读信、准备讲话，发言人们大明确指出的解决办法；她独自偷偷上回上简直、吵闹的露宿，她一辈子在这那时候贫困。“独眼的妇人无精打采地叫卖蔬菜，与生俱来缺点的乞丐拍着蚂蚁，这些都是她的乡亲娼妓。她们看起来像她一样，可悲、可厌、可鄙、嫌弃、可弃。她们是她的姐弟，她的自已。”

《自已》围绕位于天仓五星系的天体姆斯（Urras）和它的通讯设备卫星托尔塞斯（Anarres）告一段落。姆斯就是一个来得无法解释的奥梅诺斯，一个我们来得为有意思的全世界。两百多年前，一群追随波瓦、说是“波瓦主义者”（Odonians）的人们在那那时候发动抵抗运动。之前他们留在了姆斯，带回肥沃荒凉的托尔塞斯，先前建设一种新的贫困方基本型则，没有人私有制，没有人都是，平等、互助——一个让奥梅诺斯的女儿只能获得尊严与寂寞的以外。

两百多年后，长篇小说道中的人物杨莱尔（Shevek）在托尔塞斯少年时期。为刊登自己的物理成果，他留在于家乡出发姆斯。

长篇小说道共计十三章，并行交错意识流。第一章诉说道杨莱尔赶往姆斯，在短暂旅程中不会，他努力去了解和适应环境另一个截然各不相同的全世界。第二到十二的位数篇章，诉说道杨莱尔过往在托尔塞斯的境况，他如何对学说道物理学感兴趣，克服种种难于坚持物理学术研究；如何逐渐对关于姆斯的谣言归因于批评。托尔塞斯并非完美，除了物质条件贫弱之外，这那时候正因如此存有斗争、抗拒、党同伐异。杨莱尔失望的同时，也对托尔塞斯之外的“别处”归因于好奇，他提议出发姆斯，在那那时候刊登自己的“共计时学说道”，并将其交与全有机体（“共计时学说道”便沦为“安塞雷”的基石，也沦为“海伦人类体”中不会各星系与文大明之彼此间交流户外活动的重要工具）。

第三到十一的也就是说道篇章，诉说道杨莱尔带回姆斯之前的境况。我们跟著他的眼里，重新揭示本以为再次有意思不过的姆斯-奥梅诺斯；我们大幅体认到他的愤慨、迷惑、不快、不安；我们与他一起推断出寂寞放任的无情事件真相，推断出那个地下室的女儿——这正是苏伦文所说道的“心理开放性陌生简化”精准度。

在第十三章，杨莱尔搭乘另一艘飞行器来到托尔塞斯。飞行器上一名海伦人船员凯索，提议跟著他一起登陆，越过将托尔塞斯与外界隔绝开的围墙，去探求全世界建立交流户外活动。他们可能不会死去于不快的暴民之握，也可能造就改变，从而防止托尔塞斯转成另一个姆斯。

长篇小说道原本只有十二章，构成一个完美的诱导，但却遭致本书第一位旁观者，达科·苏伦文的剧烈反对。带着“一位意识形态者的无情眼光和一位朋友的慈悲心机”，他质问厄休诺：“十二章？它应该是也就是说道才对！这个诱导又是就让？你不必填满这个重构！这个环是锁住的还是锁住的？”

“环锁住了。所有的门都锁住了。”

那些留在奥梅诺斯的人，总只能在看紧紧是墙的以外锁住门。

凝噩梦

1982年，厄休诺撰写了一篇论点噩梦的长文，《一个非线开放性代数观念：加利福尼亚是个冬天之地》（A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be）。原文不会指出，自柏诺图的《便是》以来，到莫尔的《噩梦》，再次到19世纪至20世纪末的噩梦书写，无不是自上而下地设计出一个看紧紧完美无缺的以外。它们是羯思妥耶夫斯基描写“首席法官”的噩梦，是一种“线开放性代数基本型思维”的产物，着迷于让全部贫困都处于理开放性的管制放任，着迷于为有机体造就寂寞，而不管其牺牲是什么。它们是线开放性代数基本型的，北美的，男开放性气质的。

这样的噩梦在20世纪遭遇深刻经济衰退，趋向《我们》《一九八四》和《美丽新全世界》中不会的“恶托邦”（dystopia）。

有机体学家那时候奇-斯弗劳斯曾用“和气/圣万桑弱势群体”来刻画出“早期”与“早期”弱势群体的区别。青铜时代背景抵抗运动以来的弱势群体是“圣万桑的”，就像一个倚靠锅炉与和气凝器大幅带入出的温差而要用功的水泵一样，凭借瓦尔那和社会阶层的大幅分简化所造就的涡轮引擎而较慢变简化；早期弱势群体则是“和气的”，是自我限制且可持续的，就像上好弦的机械钟表，在没有人受压的才不会，数缺少最末想得到的能量就可以一直运转下去。

电影《勒古伦的多重全世界》短片。

受那时候奇-斯弗劳斯借鉴，厄休诺用道家的“凝/凝”观念来刻画噩梦：“噩梦曾是凝的。……大明亮、干燥、清晰、强盛、坚实、即刻、好斗、等价、进取、带入、扩张、走过、炽圣万桑。”然而，“我们的文大明以前是如此极致的凝，以至于任何增加其不负责任或防止其自我大灾难的想像，都必须先前某一种极为重要时刻。”如同《过于平经》中不会的箴言：“造化并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根谓之振，振谓之收兵。收兵谓之常常，知常常谓之大明。感叹常常，妄作凶。”要维持“常常”，就必须转回方向，转向放任，转向“凝噩梦”。

“黑夜、潮湿、微微、脆弱、屈服、被动、进行、圆融、循环、平和、；也、退却、收缩，冬天。”

某种含义上，厄休诺的所有文学创作，都是在以各不相同方基本型则探求那些“凝噩梦”。

她的“海伦人类体”中不会，没有人普遍存在的“人类体永生”，没有人唯一的文大明进简化方向，没有人“适者猎食”的无情铁律，没有人“猎食还是人开放性”的两难并不所需——那是奥梅诺斯人所随之而来的境地，而在奥梅诺斯之外，总有“别处”存有。

她的“地海全世界”中不会，没有人大一统帝国，没有人和地理上的中不会心与边缘，没有人人种与文大明之彼此间的高级别或常常常常之分，没有人魔法系统的力量等级，没有人历代霸业与宫中互相攻击，没有人圣杯败给龙骑士拯救公主。取而代之的，是星罗棋布的岛王国，是对于人种、同开放性恋、社会阶层声望等种种特多惯例的颠覆，是黑夜与光大明力量之彼此间的转简化和连续性，是“和气的”而非“圣万桑的”魔法。

还有那些“和气的”而非“圣万桑的”“北部情节”，譬如《赫伦家的人们》《布法罗女孩，刚才相有约吧》，以及倍受引起争议的长篇《总在回去》（Always Coming Home），看紧紧与科幻或黑色幽默型基本型迥然不同。然而，若没有人将伊利诺州视之为“冬天之地”的“非线开放性代数观念”，又何来海伦人类体或岛王国？

“圣万桑的”北部情节，是人种歧视们以“淘金圣万桑”的代为带回这片土地上，“吞并北部”的情节，是女孩们所诉说道的情节，是光荣的独行侠消灭凶悍行径的印地安的情节。

“和气的”北部情节，则是厄休诺的兄长和其他有机体学家们，从美洲阿美族部落的视点所告一段落的情节——她在书评中不会指称了兄长书中不会的名言：“伊利诺州印地安……举例来说常可笑地不愿先前（地形图），否认自己全然没有人这种能力。”只有线开放性代数基本型的噩梦才只能被测绘。

“和气的”北部情节，也是女人们所诉说道的情节，是厄休诺的姨姥姥和姑姑的情节，是那些所写著名散文家之握，却大幅忽视，被遗忘，甚至被男散文家盗用的情节——在中篇小说《我以文字为业》中不会，她有规律谈论这些情节，谈论它们对她的制有约。

“和气的”北部情节，是“郊狼国度”的情节，是一种已然存有，却显然遭致消抹和压抑的“凝噩梦”。为了留在奥梅诺斯，厄休诺带领我们去海伦人类体中不会四处寻找，去地海全世界中不会四处寻找，也去她出生成长的以外四处寻找。

总在出发，总在留在，总在回去。

《一个非线开放性代数观念》的文学创作缘起，是为了为名英年早逝的伊利诺州大学圣迭戈分校教授托马斯·C·麦略弗。后者的《噩梦的形状》（The Shape of Utopia）一书中不会有名言，被厄休诺在原文不会有规律指称：“如果要扭转这个词（噩梦），就所需有这样一种人，他曾跟著噩梦进入那个在首席法官的视域后敞开的深渊，并从另一边爬出来。”

另一句被有规律指称的话，来自榆树霍皮人（Swampy Cree）的一句谚语，用做刻画出新大陆如何倒退进入岩缝：Usapuyew usu wapiw! （他向退，向前看。）

书评结尾处，厄休诺谈论，在这样一个日益连续不断的时代背景，自己常常常常不会被当面：“你是要写本质全世界的不公与苦痛，还是要写缺少逃避与抚慰的噩梦情节？”

人们总想要她二者所选，但这也许是来自首席法官的并不所需：是并不所需没有人寂寞的种自由，还是没有人种自由的寂寞？

已对，唯一能证大明了的问到是：不。

示意，向退，留在首席法官的视域，留在二元不和的国度。

回去。

2014年，当厄休诺得知自己将被获得者澳大利亚普利策之前，她用了六个同年的时彼此间去准备那场六分多钟的受奖讲话，有规律推敲，有规律修改，一遍又一遍。

文稿段落随后在网上被疯狂的传播和讨论，其中不会指称领军最低的那段话是这样说道的：

“连续不断的时代背景居然了，在那样的时代背景那时候，我们将不会所需另一些散文家的声音，他们只能想到与我们当下各不相同的贫困方基本型则，只能越过我们饱受恐惧之苦的弱势群体，越过其对技术的着迷，去想到其他猎食柏油路，甚至只能想像想要的毫无疑问含水。我们将不会所需只能想到种自由的散文家——诗人，富有远见的人（visionaries）——只能把握一种来得大本质的本质主义者。”

以前，你确实对这段话有了来得多一点大明白？

本文段落系独家原创。专文：夏笳；编者：商重大明；校对：薛京宁。未经媒体报道书面授权不得转载。